1985年，47军接到上级指示，要求他们前往老山战场，马占福正是这支队伍中的一员。
大战即将打响，按照军队的统一部署，所有官兵都拍摄了个人照片，以备不测时留给亲人作为纪念。战士们心里都明白，上战场就做好了牺牲的准备，因此纷纷提前写好了遗书。但令人不解的是，马占福那段时间情绪低落，迟迟没有动笔，战友们还因此取笑他胆小怕事。更让人意外的是，他后来只借来一台录音机，对着磁带接连喊了26遍"妈妈"。这背后到底有什么隐情呢？
马占福返乡探亲这件事，就是整件事情的起因。
马占福参军后，也曾回乡探望家人。然而，在他即将奔赴老山前线前夕的那次回家，却让敏锐的母亲隐隐感到一丝不祥的预感。
那段时间，马占福不仅在家中忙前忙后，还时常劝母亲多休息。他心疼母亲身体不好，总叮嘱她少干点活，多保重自己。
平时很少出门的马占福，这次特意挤出时间，挨家挨户拜访了亲朋好友和村里邻居，跟他们一一道别。
马占福在出发前，特意为母亲购置了一套新衣，反复嘱咐她要保重身体，别让自己太过劳累。他还特别叮嘱哥哥，在自己离开后，要代替他好好照顾母亲。对于年幼的弟弟妹妹，他再三强调，不管怎样都要让他们继续上学，只有通过读书，将来才能成为对社会有贡献的人。
以往马占福出门时，虽然也会跟家人打个招呼，但从未像这次一样，挨个跟所有人道别。看到他这么细致地跟每个人告别，母亲心里隐隐觉得不对劲，总感觉有什么不好的事情要发生。
马占福奔赴战场的事，唯独瞒着老母亲。临走前，他特意向村里借了八十元，给母亲添置了一件新衣裳。面对村支书马生良，他坦言自己即将上前线，生死未卜。若真有不测，这件衣服便是他最后一点孝心。
这已经不是头一回，儿子做事前不跟母亲打招呼，自己就拍板决定了。
1984年，青海省大通县启动征兵工作，马占福预料到母亲会不同意，便悄悄找民兵连长报了名，事后才向母亲坦白。不出所料，母亲对此坚决反对。
马占福为了让母亲同意他参军，只强调了一个关键点：去了部队后，伙食有保障，而且每月还能领到津贴，可以寄回家帮衬家用。听完这番话，母亲顿时安静下来。那时候，尽管家里分了田地，粮食不再短缺，但因为孩子多，日子依然过得紧巴巴。马占福去当兵，不仅能减轻家里的负担，寄回来的钱还能改善一家人的生活条件，这让母亲心里有了动摇。
马占福从小就有个心愿，那就是长大后要成为一名军人。
在一次课堂上，老师布置了一道作文题，让同学们以“我的梦想”为主题展开写作。
自幼耳濡目染英雄事迹的马占福，毫不犹豫地在作文中表达了自己的志向：长大后要投身人民军队，成为一名保家卫国的英勇战士。
马占福加入军队后，被分配到兰州军区47军139师417团的4连1班。他在部队中表现积极，不仅严格完成训练任务，还努力学习，不断进步。空闲时，他常常翻阅高中教材，表达了自己希望报考军校的愿望。
马占福生活非常节俭，每月的工资一到手，他立刻全部寄回家里。此外，他在吃饭时总是毫不客气地大吃特吃。有好几次，他竟然一口气吃掉了六七个馒头，这让他的战友们都忍不住笑他。
那时候，中越边境战火不断，越南军队频频越界挑衅。为了打击越南的侵略野心，中国军队在老山和者阴山地区与敌人展开了多次激战。然而，由于地形复杂和其他各种原因，这场战争持续了好几年，似乎看不到尽头。军队里的士兵们都渴望能到老山前线去战斗。对他们来说，能上前线为国家效力，是一种极大的认可和鼓舞，是无上的荣耀。
当马占福所在部队接到前往老山前线的命令时，早已渴望奔赴战场的士兵们立即着手给亲人写下最后的信件，只待一声令下便踏上征程。
马占福得知即将奔赴战场，内心渴望建功立业。可一想到可能牺牲在战场上，就无法为年迈的母亲尽孝，这份忧虑让他整日愁眉不展。战友们不了解他的心事，误以为他胆小怕事，常常取笑他。
马占福心中涌动着无数话语，却不知如何向母亲倾诉。他最终放弃了笔纸，选择用另一种方式表达。他找来一台录音设备，对着它一遍又一遍地呼唤着"妈妈"，整整喊了二十六次。
在老山战役中，越军利用复杂地形，布下了密集的地雷网，并构建了大量坚固的防御设施，包括战壕和隐蔽的碉堡，给我军带来了严重损失。为了突破这些障碍，必须组建一支精锐的先锋部队，率先清除地雷并摧毁敌方碉堡。
那会儿，先锋队接下了这个既光荣又充满风险的重任。
组建首批突击队时，马占福多次主动找上级，强烈要求参加。经过他坚持不懈的争取，领导终于同意了他的申请。
1987年1月7日天刚亮，马占福带领的第一突击队一班，悄悄向老山前线的167高地移动，他们的任务是清除隐藏在暗处的越军碉堡。
黎明时分，大地依然笼罩在朦胧中，视线受阻，剿匪行动因此遇到了不少阻碍。
随着我军炮火轰鸣，原本躲在掩体中的越军立即行动，疯狂向外投掷手榴弹和爆破筒。这种举动却暴露了他们的位置，马占福和战友们很快锁定目标，逐个将其消灭。
马占福的部队刚拿下敌方机枪据点，就马不停蹄地朝山顶推进。就在这时，一排子弹冷不丁地打中了他的肚子。他强忍着撕心裂肺的疼痛，迅速闪到一块巨石后面。低头一看，肠子已经流了出来。他顾不上害怕，三下五除二给自己包扎了一下，咬紧牙关准备重返战场。
马占福刚探出石头，敌人的子弹就呼啸而至，正中他的头部。他瞬间失去意识，倒在地上。没过多久，震耳欲聋的炮声将他惊醒。他睁开眼，发现战友们已经向高地发起了全面进攻。但离他最近的一个碉堡火力异常猛烈，严重阻碍了部队的推进。尽管疼痛难忍，马占福还是咬紧牙关，趴在地上一点一点往前挪，决心要炸掉这个碉堡。
他强忍着腹部和头部的剧痛，艰难地向前挪动。当他爬到距离敌人碉堡机枪口约一米的位置时，猛地跃起，迅速将爆破筒插入洞口。然而，碉堡内的敌军慌乱中试图将爆破筒推出。在这千钧一发之际，马占福用身体死死抵住即将滑出的爆破筒，同时扭头高喊：“班长，快冲！”
伴随着震耳欲聋的爆炸声，坚固的碉堡瞬间化为废墟。
看到这一幕的士兵们热血沸腾，齐声呼喊："为马占福讨回公道！"他们如同汹涌的波涛般向前推进，不费吹灰之力就拿下了167高地。
硝烟散尽，士兵们在满目疮痍的阵地上发现了马占福的遗骸。他的下半身深陷泥土中，一只手臂裸露在外，手指依旧紧扣着爆破装置上的引信环。
马占福壮烈牺牲后，被誉为新时代的"黄继光"，荣获"钢铁战士"的荣誉称号，并追记一等功。他的遗体长眠于云南麻栗坡烈士陵园，供后人瞻仰凭吊。这位英雄用生命谱写了一曲壮丽的赞歌，他的事迹将永远铭刻在人们心中。
马占福的遗物和抚恤金，连同那卷录有26次呼唤"妈妈"的录音带，被送到了他大通县乡下的老家。当母亲听到儿子一声声凄凉的"妈妈"时，顿时悲痛得说不出话来。她明白，从今往后，再也无法亲耳听见儿子叫"妈妈"了，要想再听，就只能靠这卷录音带了。
马占福的妈妈一直有个心愿，就是去看看儿子的安息之地。然而，儿子的墓地位于遥远的地方，加上她身体一直不好，常年被病痛困扰，最终没能实现这个愿望，带着遗憾离开了人世，始终没能亲眼看看长眠在烈士陵园里的儿子。
2012年，在地方民政部门和政府的帮助下，马占福的两位兄弟终于有机会前往云南麻栗坡烈士陵园祭奠他。然而，此时距离马占福离世已有整整25个年头。
这是一位多么纯朴的战士啊！在他心中，既有对国家的赤诚之心，也饱含着对母亲的深情厚谊。古语说忠孝难以兼顾，马占福最终选择了为国尽忠。然而，他对母亲的牵挂始终难以割舍。想到自己无法在母亲身边尽孝，他内心充满了自责与遗憾，那声声呼唤“娘”的26次，正是他真挚情感的流露。这样的军人情怀，展现了那个年代军人崇高的精神境界，他们的品格永远值得我们敬仰与追思。